从早期的社会三部曲到文学三部曲到来自伦敦的男人到偿还债务的麦子3HD，贝拉塔尔镜头下的空间越来越收缩，从城市到乡村到港口到荒屋，体制的符号以愈发孤立且枯竭的方式呈现。人与马的对视，父与女的对视皆再次重现詹诺斯与鲸鱼的对视，一者是阶级一者是生命的共性，一者是疏离一者是绝望的诗意。 而在镜头中被分割孤立的树，去而复返的房子，从撒旦探戈飘来的漫天狂风灰烬，一步步走向更加绝望的情绪，当生活微妙的平衡被打破，生存便岌岌可危。 贝拉塔尔息影息得恰到好处，确实再拍下去已经不知道怎么拍了。